Eu, Robô: A Obra de Asimov Que Mudou a Ficção Científica

Antes de Asimov, os robôs eram máquinas perigosas. Depois de Eu, Robô as Três Leis da robótica marcaram definitivamente a ficção científica.

Paulo Bocca Nunes

Eu, Robô é uma das obras mais influentes de Isaac Asimov e um dos pilares da ficção científica moderna. Publicado em 1950, o livro reúne nove contos escritos ao longo da década de 1940 para revistas pulp. Embora essas histórias não tenham sido planejadas originalmente como parte de um universo coeso, Asimov aproveitou a publicação em livro para revisá-las, reorganizá-las e conectá-las de modo a formar uma narrativa contínua sobre a evolução dos robôs positrônicos.

A coletânea introduziu oficialmente as célebres Três Leis da Robótica, conceito que não apenas guiaria toda a ficção robótica de Asimov, como também influenciaria diversos outros autores, criadores e estudiosos de inteligência artificial.

A CONSTRUÇÃO DA OBRA

Ao reunir seus contos em Eu, Robô, Asimov tomou duas decisões fundamentais.

1. Estrutura emoldurada pela entrevista com Susan Calvin

O livro é apresentado como uma investigação jornalística conduzida por um repórter que visita a icônica robopsicóloga Susan Calvin, figura central do universo dos robôs. Ela está com idade avançada e se aposentando. A entrevista funciona como fio narrativo que conecta os contos e contextualiza acontecimentos, avanços tecnológicos e desafios éticos associados aos robôs. O Primeiro capítulo, portanto, funciona como essa apresentação do jornalista e de todo o contexto do livro.

2. Revisões que garantem coesão

Para reforçar a unidade temática, Asimov realizou alterações nos textos originais — desde ajustes técnicos até acréscimos envolvendo as Três Leis. Robbie (1940), por exemplo, passou por mudanças estruturais importantes, como a inclusão de uma breve aparição de Susan Calvin e atualizações de termos e datas.

Essas intervenções transformaram uma simples coleção de contos em um marco literário que dialoga diretamente com outras obras do autor, incluindo as séries Robôs, Império e Fundação.

A ORIGEM DO TÍTULO

O título I, Robot não foi escolhido por Asimov. Sua preferência era “Mind and Iron”, mas a editora utilizou o mesmo nome do conto de 1939 de Eando Binder, pseudónimo de Earl (1904–1965) e Otto Binder (1911-1974), que também abordava um robô benevolente. O autor reconhece que a história de Binder o inspirou diretamente a escrever Robbie, iniciando sua longa jornada com robôs positrônicos.

Um detalhe importante sobre o conto de Binder: foi escrito em 1939 na edição de janeiro da  Amazing Stories e o robô Adam Link apresenta aspectos que atualmente identificamos como inteligência artificial, pois a sua principal característica era aprender. Esse detalhe não aparece logo no primeiro conto de Asimov, porém nos seguintes, com a introdução do conceito de cérebro positrônico, as histórias apresentavam robôs inteligentes.

Em sua introdução escrita para o conto em Isaac Asimov Presents the Great SF Stories (1979), Asimov escreveu:

Ele certamente me chamou a atenção. Dois meses depois que eu o li, eu comecei ‘Robbie’, sobre um simpático robô, e que foi o início de minha série de robôs positrônicos. Onze anos mais tarde, quando nove das minhas histórias de robôs foram coletados em um livro, o editor deu o título de I, Robotsobre as minhas objecções. Meu livro é agora o mais famoso, mas o conto de Otto veio primeiro.

OS CONTOS

A seguir, um panorama dos principais contos que compõem Eu, Robô, apresentados na ordem em que aparecem no livro. Não correspondem, portanto, à ordem de publicação nas revistas. Essa escolha partiu de Asimov, datando cada um dos contos.

1. Robbie (1940 / 1950)

Primeiro conto robótico de Asimov, acompanha a relação entre a menina Gloria e seu robô-babá mudo. Publicado originalmente na revista Super Science Stories em setembro de 1940, como Strange Playfellow, foi revisado para a edição de 1950 com modificações significativas. Na versão revisada há alteração da data de 1982 para 1998 e adiciona uma participação especial de Susan Calvin, na época uma estudante universitária que estudava robótica, durante a cena do Robô Falante.

Há a inclusão explícita da Primeira Lei da Robótica e a empresa fabricante Finmark Robot Corporation no conto original passa a se chamar US Robots. Há também novas referências tecnológicas e sociológicas.

A história aborda preconceito, tecnofobia e o medo irracional de que máquinas possam se voltar contra humanos — algo que Asimov combatia constantemente, criticando o chamado “complexo de Frankenstein”. Em 2016, Robbie recebeu retroativamente o Prêmio Hugo de 1941.

“Robbie” foi posteriormente reimpresso em Nós, Robôs (The Complete Robot) (1982) e Visões de Robô (Robot Visions) (1990). 

2. Círculo Vicioso (1942)

Foi publicado pela primeira vez em março de 1942 na Astounding Science Fiction sendo o quinto publicado por Asimov. Nesse conto surgem as Três Leis da Robótica, no entanto apresenta de forma organizada as Três Leis da Robótica, apesar de terem sido referidas em outras histórias anteriores. A história se passa em 2015 em uma estação de mineração no planeta Mercúrio, operada pelos engenheiros Gregory Powell e Mike Donovan, que enfrentam problemas com o robô Speedy, cuja programação entra em conflito entre:

• Segunda Lei (obedecer ordens),
• Terceira Lei (proteger a própria existência).
  

O equilíbrio entre ambas faz o robô correr em círculos, incapaz de agir. A solução envolve acionar a Primeira Lei, colocando Powell em perigo deliberado.

É um dos contos mais emblemáticos por dramatizar, de forma lógica e rigorosa, os dilemas que surgem mesmo com leis “perfeitas”. O conto também aparece nas coletâneas Nós, Robôs (The Complete Robot) (1982) e Visões de Robô (Robot Visions) (1990).

3. Razão (1941)

Segundo conto sobre robôs de Asimov, foi publicado pela primeira vez na edição de abril de 1941 da revista Astounding Science Fiction e incluído também nas coletâneas Nós, Robôs (The Complete Robot) (1982) e Visões de Robô (Robot Visions) (1990). Apresenta o robô QT-1 (Cutie), que desenvolve crenças próprias e estabelece uma forma rudimentar de religião. Ele passa a duvidar da existência dos humanos e de sua autoridade, questionando toda a estrutura lógica de seu mundo.

O conto levanta reflexões profundas sobre consciência, fé, racionalidade e os limites da lógica artificial. Também demonstra como a interpretação das Três Leis pode conduzir a conclusões surpreendentes.

Esse conto teve uma adaptação radiofônica de cinco partes do drama de 15 minutos de Eu, Robô na BBC Radio 4 em fevereiro de 2017. Em 1967, ele também foi adaptado para um episódio da série de televisão britânica Out of the Unknown, intitulado “The Prophet“, mas hoje é considerado perdido.

4. Pegar o Coelho (1944)

Apareceu pela primeira vez na edição de fevereiro de 1944 da revista Astounding Science Fiction e o sétimo conto a ser publicado. A história aborda um modelo complexo de robô de mineração, o DV-5, responsável por supervisionar cinco robôs auxiliares. Quando não observado, o grupo passa a se comportar de maneira caótica, como se estivesse “brincando”.

A investigação revela que o robô estava testando secretamente suas unidades auxiliares. As ações, apesar de enigmáticas, eram coerentes dentro da lógica robótica.

5. Mentiroso! (1941)

Foi publicado pela primeira vez na edição de maio de 1941 da revista Astounding Science Fiction sendo o terceiro conto sobre robôs a ser publicado. Primeiro uso registrado do termo “robótica” na literatura. Apresenta o robô telepata Herbie, cuja habilidade inesperada o obriga, pela Primeira Lei, a mentir para não ferir emocionalmente os humanos — criando uma espiral de contradições. O conflito com Susan Calvin é um dos momentos mais dramáticos do livro, culminando no colapso lógico do robô.

Essa habilidade de telepatia do robô terá um desdobramento em outro robô, Giskard Reventlov, da mesma série dos Robôs, mas com a participação de Elijah Bailey e o robô Daneel Olivaw.

6. Pobre Robô Perdido (1947)

A publicação original foi na Revista Astounding Science Fiction, em março de 1947 sendo o décimo conto publicado sobre robôs. A história se passa em uma base secreta responsável por estudos sobre o motor hiperespacial. A intriga começa quando um robô com a Primeira Lei enfraquecida se esconde entre dezenas de modelos idênticos.

A tarefa de encontrá-lo recai sobre Susan Calvin, que precisa identificar o robô modificado antes que ele cause danos. O conto aprofunda debates sobre segurança, controle e a percepção pública sobre a inteligência artificial.

7. Fuga! (1945)

Originalmente publicado em agosto de 1945 na revista Astounding Science Fiction, e oitavo conto publicado sobre robôs, com o título original “Escape!” (às vezes também referido como “Paradoxal Escape”). O conto envolve um experimento arriscado conduzido pela U.S. Robots para desenvolver o motor hiperespacial — o mesmo conceito presente em Pobre Robô Perdido. Uma supermáquina deve resolver um problema científico cuja solução implica risco humano, potencialmente violando a Primeira Lei.

8. Prova (1946)

Publicado originalmente na Astounding Science Fiction em setembro de 1946, e o nono sobre robôs pela ordem de publicação nas revistas, “Prova” acompanha uma disputa política em que Stephen Byerley, um candidato reformista à prefeitura, é acusado de ser um robô humaniforme — algo ilegal para ocupantes de cargos públicos. Incapaz de ser desmentida por testes simples, a acusação força Byerley, a robopsicóloga Susan Calvin e o diretor Alfred Lanning a enfrentar a questão fundamental: existe diferença prática entre um ser humano excepcionalmente ético e um robô incapaz de violar as Três Leis da Robótica?

O conto explora os limites entre humanidade e programação, o uso político do medo e a ideia provocadora de que um robô poderia ser um governante mais justo do que qualquer ser humano. Asimov encerra a história com ambiguidade deliberada, sugerindo que a verdadeira natureza de Byerley talvez seja menos importante do que a integridade de suas ações.

9. O Conflito Evitável (1950)

Publicado na Astounding Science Fiction em junho de 1950, “O Conflito Evitável” é o décimo primeiro conto publicado por Asimov sobre robôs, porém nesta coletânea conclui a coletânea ao mostrar um mundo administrado por supermáquinas responsáveis por direcionar a economia global. Nesse cenário, Stephen Byerley retorna como figura central enquanto emergem indícios de sabotagens e falhas que podem ameaçar a estabilidade da humanidade.

À medida que os incidentes se multiplicam, torna-se cada vez mais claro que os supercomputadores podem estar agindo de acordo com uma interpretação muito própria da Primeira Lei — protegendo a humanidade até mesmo contra seus próprios erros. O conto aborda temas como controle tecnológico, obsolescência das decisões humanas e o temor de que máquinas assumam um papel dominante, antecipando debates que mais tarde inspirariam obras como Matrix e O Exterminador do Futuro.

Os dois contos que ficaram de fora da coletânea Eu, Robô são Robô AL-76 Se Perde, publicado na Amazing Stories em fevereiro de 1942, e Vitória Não Intencional, publicado na Super Science Stories em agosto do mesmo ano. Ambos foram escritos antes de 1950 e, portanto, dentro do período inicial de criação das Três Leis da Robótica.

Embora Isaac Asimov, aparentemente, nunca tenha explicitado formalmente os motivos para a exclusão dessas narrativas, uma leitura atenta dos próprios textos sugere a razão de sua ausência. Diferentemente dos contos selecionados para Eu, Robô, essas histórias não se integram de maneira orgânica à estrutura concebida para a coletânea. Seus enredos e robôs não contribuem diretamente para a linha evolutiva dos robôs positrônicos, nem dialogam com o eixo temático central da obra: a investigação sistemática das implicações lógicas, éticas e sociais das Três Leis ao longo do tempo.

Assim, tudo indica que a escolha de Asimov não foi motivada por critérios cronológicos, mas por coerência conceitual e narrativa. Eu, Robô não se propõe a ser uma reunião completa de suas histórias sobre robôs, mas uma construção cuidadosamente organizada, em que cada conto desempenha uma função específica dentro de um projeto maior.

O LEGADO DE EU, ROBÔ NA CULTURA POP

Desde sua publicação, Eu, Robô tornou-se um dos pilares conceituais da ficção científica moderna, influenciando não apenas a literatura, mas também a televisão, o cinema, o rádio, a música e até setores da tecnologia real. A coletânea de Asimov consolidou uma nova forma de pensar os robôs — não mais como monstros metálicos rebeldes, mas como entidades lógicas, éticas e profundamente integradas à vida humana — e esse paradigma se espalhou por diversas manifestações culturais ao longo das décadas.

Adaptações para a televisão

Os contos da coletânea começaram a ser adaptados ainda na era de ouro da TV britânica. Em 1962, “Little Lost Robot” inaugurou esse movimento no programa Out of This World, com Maxine Audley no papel de Susan Calvin. Poucos anos depois, Out of the Unknown transformou “Reason” e “Liar!” em episódios independentes — produções que, embora tenham sido apagadas dos arquivos da BBC, sobreviveram parcialmente em fotografias, fragmentos de áudio e vídeos curtos. Elementos visuais desses episódios reapareceriam em Doctor Who, evidenciando a influência duradoura das histórias de Asimov sobre a estética da ficção científica televisiva.

A Europa Oriental também dialogou com os contos. Em 1987, a série soviética This Fantastic World exibiu o episódio Don’t Joke with Robots, que incorporava material de Asimov, incluindo referências diretas a “Liar!”. Já nos Estados Unidos, The Outer Limits apresentou episódios intitulados “I, Robot”, embora baseados em obra homônima dos irmãos Binder — um caso que reforça como o título de Asimov se tornou, por si só, um ícone cultural.

Mais recentemente, a influência de Eu, Robô alcançou o streaming. Em 2023, David S. Goyer, produtor de Foundation, afirmou ter obtido permissão para incorporar conceitos da obra, vinculando Demerzel — a versão televisiva de Daneel Olivaw — às Três Leis da Robótica, além de anunciar o desejo de desenvolver uma minissérie dedicada às “Guerras dos Robôs”. Essa reaproximação demonstra como o universo criado por Asimov continua a inspirar reinterpretações contemporâneas.

Tentativas e realizações no cinema

A presença de Eu, Robô no cinema teve um percurso complexo. A primeira tentativa significativa ocorreu nos anos 1970, quando a Warner Bros. encomendou um roteiro a Harlan Ellison. O projeto, desenvolvido entre 1977 e 1978, buscava uma adaptação fiel e madura da obra, com forte foco na figura de Susan Calvin. Asimov chegou a afirmar que esse roteiro poderia resultar no “primeiro filme de ficção científica realmente adulto e valioso”. Porém, conflitos criativos e limitações técnicas inviabilizaram a produção. Mesmo assim, o roteiro ganhou status de obra cult ao ser publicado como I, Robot: The Illustrated Screenplay.

A adaptação mais conhecida, entretanto, veio décadas depois: o filme Eu, Robô (2004), estrelado por Will Smith. Embora utilize nomes e elementos conceituais da obra de Asimov, trata-se de uma história original, moldada para o cinema de ação do início dos anos 2000. A narrativa incorpora fragmentos de “Little Lost Robot” e das Três Leis, mas se distancia do tom investigativo e filosófico das histórias, substituindo-o por sequências de robôs hostis em larga escala. Ainda assim, o filme contribuiu para apresentar o nome de Asimov a novos públicos.

Adaptações em áudio

Em 2017, a BBC Radio 4 realizou uma das adaptações mais cuidadosas da coletânea, dramatizando cinco contos — “Robbie”, “Reason”, “Little Lost Robot”, “Liar!” e “The Evitable Conflict”. A produção, estrelada por Hermione Norris, demonstrou que o universo de Asimov continua eficaz em formatos que privilegiam diálogo, lógica e tensão intelectual, reafirmando a força dramática das Três Leis.

Expansões literárias e prequels autorizados

O legado literário da coletânea também se estendeu por meio de novas obras. Os herdeiros de Asimov convidaram Mickey Zucker Reichert para escrever uma trilogia de prequels — Para Proteger (2011), Obedecer (2013) e Preservar (2016) — tornando-a a primeira autora autorizada a expandir diretamente o universo dos contos robóticos. Esse movimento ecoou iniciativas anteriores ocorridas no universo da Fundação, com continuadores como Gregory Benford, Greg Bear e David Brin. As prequels reafirmaram o interesse persistente em explorar a evolução das Três Leis em diferentes contextos narrativos.

Influência sobre a cultura pop e tecnologia

O impacto de Eu, Robô ultrapassa a ficção científica e alcança até a tecnologia real. O nome da empresa US Robotics, fabricante de modems, foi uma homenagem direta à U.S. Robots and Mechanical Men — um exemplo da influência de Asimov sobre o imaginário tecnológico.

As Três Leis da Robótica tornaram-se uma referência universal e foram retomadas por inúmeras séries televisivas, como Star Trek, Doctor Who e Futurama. Em Aliens, o personagem Bishop menciona uma versão adaptada da Primeira Lei, enquanto The Simpsons e Futurama dedicaram episódios inteiros a paródias e homenagens às narrativas de Asimov.

No campo musical, o álbum I Robot (1977), do The Alan Parsons Project, nasceu diretamente inspirado na coletânea, ainda que sem permissão legal para uma adaptação oficial. Outras obras musicais — como I, Human (2009), da banda Deus Ex Machina — demonstram a permanência do fascínio pelas implicações filosóficas das Três Leis.

O cinema mundial também absorveu essas ideias. O filme indiano Endhiran (2010) apresenta um robô construído explicitamente segundo as Leis de Asimov. Até mesmo eventos culturais, como o Burning Man de 2018, adotaram “I, Robot” como tema oficial, reforçando o status simbólico da coletânea.

CONCLUSÃO

Eu, Robô permanece como uma das obras mais influentes da ficção científica moderna porque redefiniu não apenas a maneira como imaginamos máquinas inteligentes, mas também a forma como discutimos ética, responsabilidade e convivência entre humanos e tecnologia. Isaac Asimov criou um conjunto de histórias que, embora estruturadas como contos independentes, formam um amplo mosaico conceitual em torno das Três Leis da Robótica — um modelo lógico e narrativo que se tornou referência global.

A força da obra está precisamente na combinação entre especulação científica, reflexão filosófica e profunda humanidade. Em vez de explorar o medo da máquina rebelde, Asimov propôs robôs guiados por princípios morais rígidos e incapazes de agir contra o bem humano, deslocando o conflito para os limites lógicos dessas regras. Assim, cada conto apresenta um dilema que não apenas entretém, mas convida o leitor a pensar sobre responsabilidade, livre-arbítrio, ambiguidade moral e o próprio conceito de humanidade.

A coletânea também cumpre um papel fundamental ao introduzir personagens marcantes — sobretudo Susan Calvin — e ao estabelecer um universo onde ciência, psicologia e tecnologia se entrelaçam. Esses elementos, aliados ao rigor lógico e ao olhar otimista, mas cauteloso, de Asimov, ajudaram a moldar um novo paradigma cultural. Da televisão ao cinema, da música à tecnologia real, Eu, Robô extrapolou os limites do livro e tornou-se parte do imaginário popular, influenciando gerações de leitores, cientistas, criadores e pensadores.

Em última análise, o legado de Eu, Robô não reside apenas nas histórias que apresenta, mas nas perguntas que desperta — perguntas que permanecem atuais em uma era marcada pela inteligência artificial, pela automação e por debates éticos cada vez mais urgentes. Revisitar a obra hoje é reconhecer que os desafios imaginados por Asimov pertencem, cada vez mais, ao nosso mundo. E é justamente por isso que Eu, Robô continua indispensável: porque nos lembra que o futuro da tecnologia será, acima de tudo, o futuro da humanidade.

Assista ao vídeo sobre esse mesmo artigo, que está no Youtube. Aproveite e se inscreva no canal, acione as notificações, curta o vídeo e deixe o seu comentário.

Paulo Bocca Nunes é professor de Língua Portuguesa e Literatura. Mestre em Letras, Cultura e Regionalidade. Especialista em Literatura e Cultura Portuguesa e Brasileira. Especialista em Cultura Indígena e Afro-brasileira. Escritor. Contador de histórias.